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Pierre Bergounioux
L’écriture, on le sait, répond à un besoin précis, qui est la 
comptabilisation du produit du travail forcé dans les em-
pires hydrauliques de l’Antiquité. Elle est née de l’histoire, de 
 l’exploitation de l’homme par l’homme, et 
elle a engendré l’histoire, la science du pas-
sé puisqu’il est de sa nature même, maté-
rielle, durable, de survivre à l’heure qui l’a 
engendrée. Nous disposons de  tablettes 
que les scribes de Sumer et d’Akkad ont 
gravées de caractères cunéiformes. Et rien 
n’est moins surprenant que la teneur tout 
économique de ces premiers textes, listes 
de denrées, achat et vente d’esclaves et 
de bétail, contrats de location, recon-
naissances de dettes et connaissements, 
prêts, testaments… Les quantités de biens engendrées par 
le travail servile excèdent soudain les limites de la mémoire 
naturelle.
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L’invention de l’écriture a 
bouleversé le rapport de 
l’humanité à sa propre 
mémoire. Dans le même 
temps, l’accès à cette 
mémoire s’est hiérarchisé 
socialement selon le rang 
de chacun. Les contenus 
véhiculés ainsi précieusement 
ont, eux aussi, reflété 
une réalité qui semblait 
inaccessible, tout comme 
ce mystérieux et imposant 
bâtiment qui les abritait, la 
Bibliothèque, aux yeux du 
jeune enfant d’une Brive 
rurale, qui s’est efforcé de 
trouver toutefois dans ce 
lieu « à part » l’essence d’un 
déplacement imaginaire et 
d’une métaphore de soi.
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N ul ne peut plus se remémorer le nombre et le nom des milliers d’hommes et de femmes occupés à retourner, sous le fouet, le limon 
des grands fleuves du Moyen et de l’Extrême-
Orient, le Tigre et l’Euphrate, le Yang-Tsé-Kiang, 
le Nil. Mais il suffit de se baisser, de pétrir une 
poignée d’argile, de couper un roseau et de tra-
cer, à la pointe de celui-ci, des marques en forme 
de coin ou de clou dans celle-là, pour empêcher 
le temps de se refermer sur nous, l’oubli d’enle-
ver nos traces. L’écriture est née. Une ère nou-
velle a commencé. C’est, pour l’anthropologue 
anglais Jack Goody, l’évé-
nement le plus important 
de l’aventure humaine. 
Tout le reste, y compris 
l’état présent du monde, 
en est résulté.
Une autre loi, celle du 
développement inégal, a 
combiné ses effets avec 
l’oppression et la division 
du travail. Des origines à 
la fin du XVIIIe siècle, la 
terre est l’unique source 
de richesse et l’aristo-
cratie foncière domine 
le monde. L’Iliade et 
L’Odyssée relatent les 
exploits des princes 
achéens aux rivages de 
l’Asie mineure. Ulysse est 
un propriétaire qui aime 
à évoquer, entre deux 
épreuves, ses troupeaux 
de porcs et de bœufs. Le 
premier texte de notre 
littérature, La Chanson 
de Roland, rapporte les 
vaines prouesses de la 
chevalerie carolingienne 
dans la passe de Ron-
cevaux. C’est un hobe-
reau périgourdin, Mi-
chel de Montaigne, qui 
s’applique à relever les 
contours, à fixer les ver-
tiges du moi « ondoyant 
et divers » qui s’éveille, 
sous la contrainte éta-
tique, à la fin du Moyen 
Âge. Un autre chevalier, mais tourangeau, René 
Descartes du Perron, en extraira la figure épu-
rée du sujet de la connaissance, « rien qu’une 
chose qui pense, un entendement, une raison ». 
Mmes de La Fayette et de Sévigné sont nobles, 
nobles le duc de La Rochefoucauld et le cardi-
nal de Retz, Charles Secondat de la Brède et de 
Montesquieu, Louis de Rouvroy, duc de Saint-
Simon et pair, François-René de Chateaubriand. 
La propriété du sol et le labeur roturier leur pro-
curent un loisir qu’ils emploient à porter au jour 
ce que notre existence enferme, par essence, 
d’obscur et qui, à partir d’un certain moment, 
devient irritant, insupportable. Des hommes 
forment le dessein de se connaître exactement, 
et le monde, dont ils ambitionnent de se rendre 
« comme possesseurs et maîtres ».
Mais ce monde n’est pas un. Aux contrées 
fortunées, chargées de moissons, de vergers, 
de châteaux s’opposent les « moins bonnes 
terres » de l’économie politique, les régions 
pauvres que la demande oblige à cultiver mais 
dont les rendements, médiocres, couvrent tout 
juste les besoins de ceux qui les exploitent.
C’était encore le cas, voilà un demi-siècle, de 
ma petite patrie, à la jointure du bassin aqui-
tain et de la montagne limousine, et c’est ce 
qui expliquait la physionomie très particulière 
de la bibliothèque que je fréquentais. Il existait 
une bibliothèque et c’est déjà beaucoup. C’est 
presque tout. Mais son enveloppe matérielle, 
son fonds accusaient l’action contraire de la 
riante plaine qui s’ouvrait à l’extrémité occiden-
tale de l’agglomération et du sombre massif 
cristallin qui se dressait à l’opposé. D’un côté, 
le Périgord où Montaigne, dont on parlait, avait 
composé, trois siècles plus tôt, en français, les 
trois livres des Essais, de l’autre, les terres pen-
tues, acides, humides, auxquelles s’accrochait 
vaille que vaille une paysannerie pauvre qui 
jargonnait obstinément son dialecte occitan 
quatre siècles et plus après que l’édit de Vil-
lers-Cotterêts eut prescrit l’usage du « langage 
maternel françoys » pour tous les actes publics.
Il s’ensuivait qu’un lieu spécial était voué aux 
livres. Mais la prédominance de l’activité ru-
rale traditionnelle, l’autosubsistance, le patois 
régnant privaient ces livres de leur première et 
principale vertu, qui est de nous éclairer préci-
sément sur ce qui se passe, nous concerne et 
dont nous ne savons trop que penser.
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Il faut en revenir à la rupture induite par l’inven-
tion de l’écriture.
Si la mémoire n’est jamais que la conscience du 
passé, le passé de la conscience, celle-ci n’a pas 
pu ne pas être bouleversée par l’appui de l’écrit. 
Il commande nos actes les plus humbles et rou-
tiniers, le détail des achats du vendredi soir au 
supermarché, par exemple. On coche, mentale-
ment ou matériellement, au fur et à mesure, et 
l’on est assuré de ne rien oublier. Comment les 
professeurs se rappelleraient-ils les fournées de 
vingt-cinq et trente élèves qui leur sont confiées 
sans la liste nominale, alphabétique, qui leur est 
communiquée ? Pour résoudre une équation du 
second degré, il faut un crayon et du papier.
Le langage articulé est notre principal attribut. 
C’est lui qui nous confère une place éminente, 
à la pointe de la pyramide du vivant. Mais il em-
prunte le canal de l’ouïe, se déploie dans l’air at-
mosphérique, qui est oublieux, et le temps, qui 
passe et l’emporte. Le sociologue Lucien Lévy-
Bruhl a consacré sa vie à chercher ce qui dis-
tingue la pensée primitive de la nôtre, à percer 
le mystère des croyances irrationnelles dont té-
moignent la magie, les mythes, l’animisme et le 
totémisme des sociétés primitives. Il constate, 
tristement, dans ses Carnets posthumes, qu’il 
n’a pas trouvé de critère certain. C’est qu’il a 
omis de prendre en compte le fait que la rai-
son, dont il se réclame et qu’il tient pour une 
capacité naturelle, universelle, est un produit 
de l’histoire, ni plus ni moins que les formes 
prélogiques de la pensée, et qu’elle est liée à 
l’émergence des premières sociétés de classes, 
avec des maîtres, des esclaves, des scribes. La 
pensée magique est celle des groupes sans 
écriture. C’est pourquoi un autre sociologue, 
Pierre Bourdieu, lorsqu’il fera traduire l’ouvrage 
de J. Goody, The Domestication of Savage Mind, 
ajoutera un titre de son cru à la version fran-
çaise – La raison graphique.
La conjoncture des années cinquante et 
soixante du siècle dernier imprimait, si l’on peut 
dire, aux bibliothèques de province une physio-
nomie très particulière et passagère.
Elles étaient. On pouvait consulter, gratuite-
ment lorsqu’on était enfant et adolescent, les 
ouvrages qui couvraient les murs. Mais le fonds, 
outre qu’il était lacunaire, anachronique, soute-
nait avec le monde, dont les livres sont censés 
Enfant dans un groupe, 
figure isolée par lessivage 
de l’image. Plaque de 
verre (XIXe-XXe siècles).
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parler, des rapports déconcertants, contradic-
toires dont je me souviens qu’ils m’ont tenu, 
jusqu’à ce que je parte, dans une tenace et pro-
fonde perplexité. Ils se référaient invariablement 
à des lieux où l’on n’avait jamais mis les pieds, 
à des gens qu’on ne connaissait pas, dont les 
vues, les procédés, le ton, les ambitions nous 
étaient étrangers tandis que les endroits fami-
liers, les êtres de notre sorte n’apparaissaient 
jamais entre leurs plats de couverture.
Deux conclusions, également contradictoires, 
s’imposaient.
Ou bien la réalité, la seule, était celle, sensible, 
tangible, confinée, prosaïque qui nous était al-
louée, les univers auxquels les livres donnaient 
accès, des fantasmagories toutes de papier.
Ou bien ces textes étaient gagés sur des agis-
sements et des faits aussi effectifs et palpables 
que les nôtres, et alors il fallait admettre que 
notre petit monde et ses habitants étaient 
frappés d’une relégation, d’une disgrâce qui 
les privaient de reflet dans le registre second, 
sacralisé de l’écrit. Or, pour décourageante 
que pût être l’image approchée, littérale de ce 
que nous étions, elle aurait été bénéfique. Elle 
m’aurait aidé à mesurer l’ampleur du préjudice 
dont nous étions victimes. J’aurais su comment 
y remédier.
C’est après, ailleurs, avec le recul, le temps, 
que j’ai démêlé ce qui se passait, au commen-
cement, et compris, admis qu’il ne pouvait en 
aller autrement.
La composante matérielle de la bibliothèque ne 
disait rien d’autre, à sa manière, que les livres 
qu’elle abritait. Faute de surplus, on n’avait pas 
pu construire d’édifice conforme au besoin spé-
cial que peut constituer la lecture. C’est un acte 
singulier, récent, aventuré, contre nature. On 
se détache de la situation, de la communauté 
de parole, de la société des vivants pour se 
transporter, en pensée, ailleurs, dans le passé 
ou l’avenir quand ce n’est pas dans les univers 
possibles qui doublent celui qui se donne pour 
la réalité. Pareille absence, pour être pratiquée, 
maintenue, suppose une parfaite sécurité, le 
silence, d’être assis, si possible, de n’avoir pas 
mal ni froid. La bibliothèque municipale avait 
été logée à l’étage d’un hôtel Renaissance 
resté à peu près en l’état depuis le temps du 
roi François (celui qui avait promulgué l’édit 
de Villers-Cotterêts, en 1539). Le vitrage croi-
sillonné de plomb diffusait une clarté verdâtre, 
poussiéreuse, comme âgée. On lisait à une 
immense table de chêne noirci qui avait dû être 
tirée d’un couvent, sous la Révolution, lorsque 
les biens de la noblesse et du clergé avaient été 
mis à l’encan. Les longs bancs du même bois 
devaient avoir pareille origine et mâchaient, à 
force, l’arrière-train. Le samedi, à sept heures, 
lorsque l’endroit fermait et que je regagnais la 
maison, j’avais le crâne farci de choses dont je 
ne savais trop si elles étaient réelles, au loin, ou 
simplement des rêves, et le derrière endolori. 
Enfin, il régnait en toute saison un froid péné-
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trant qu’un petit poêle à bois, dans l’immense 
cheminée Renaissance, était impuissant à com-
battre. L’hiver, je gardais les mains repliées sous 
mes bras croisés et ne sortais furtivement la 
droite, à intervalles, que pour tourner les pages.
Les enfants que nous étions ne bénéficiaient 
pas d’un statut distinct. On nous tenait pour des 
hommes en miniature et ne croyait pas devoir 
marquer le moindre égard au fait qu’on n’était 
pas de taille à attraper les livres du cinquième 
rayon et au-delà, qu’on avait le cuir moins épais, 
plus vulnérable au froid, à la dureté du bois. Il 
n’existait naturellement pas de secteur qui nous 
aurait été réservé, avec des ouvrages plus en 
rapport avec notre âge, notre expérience écour-
tée, imparfaite. Mais c’est beaucoup demander, 
rétrospectivement, quand c’est l’ensemble du 
fonds qui renvoyait à d’autres mondes, le nôtre 
silencieux, opaque, étranger à ses propres oc-
cupants, comme inexistant. Les lecteurs, peu 
nombreux, étaient des hommes faits. Je n’ai 
pas souvenir d’avoir vu d’autres enfants ni de 
femme en ce lieu, Mme C., l’assistante du biblio-
thécaire, exceptée.
Une dernière chose, et qui explique tout, avec 
le sol ingrat qui nous tenait, depuis la nuit des 
âges, à la portion congrue de châtaignes et de 
blé noir. Nous occupions le centre d’un vide 
de quatre cents kilomètres de diamètre, à la 
périphérie duquel se tenaient les trois villes uni-
versitaires les plus proches, Toulouse, au sud, 
Bordeaux, à l’ouest, Clermont, à l’est. À cent 
vingt lieues au nord, c’est-à-dire nulle part, il y 
avait Paris. C’est pourquoi lire n’était pas une 
habitude et, lorsqu’on en contractait le goût, 
elle s’accompagnait d’une profonde incertitude 
– est-ce réel ? est-ce un rêve ? – mâtinée d’un 
inconfort physique plus ou moins prononcé.
Et puis la « révolution silencieuse » s’est accom-
plie. La paysannerie parcellaire qui formait le 
gros de la population et le travailleur collectif 
depuis deux millénaires s’est absentée. Les 
« moins bonnes terres » ont été rendues à la 
friche. Les empires coloniaux ont disparu. Il a 
fallu affronter la concurrence internationale, 
donc améliorer la productivité, donc la qualifi-
cation des producteurs. Les gens de ma géné-
ration ont pris le chemin de l’ailleurs et la biblio-
thèque municipale de mes jeunes années a été 
convertie en musée.
L’arbre dans les 
champs. Plaque de 
verre (1859-1910).
